【东凯】他在睡梦中
黑体大写加粗的RPS。
他哥第一人称视角。单身设定。
时间线混乱，求各位莫深究。
所有的错所有的锅都是我的，和我吃完就很high的止痛药的。
我坚信世间存在一种关系一种状态，只属于这两个人。
难以定义，难以复制，难以忘记。
（一定要看到最后！不是刀！不是刀！不是刀！）
---------------分割线----------------
1.
我又做了那个梦。
梦里的地方我从未去过，却是特别的熟悉。漫天的大雾下是红色的木质小屋，窗框上斑驳的痕迹；门前的栈道弯弯曲曲通到湖里，码头上拴着一艘小皮筏。湖边是郁郁苍苍的树林，我想要置身其中，但一步都迈不动。只能站在原地，恍恍惚惚听到随着雾气从树林里飘出来的一声，“大哥。”
大哥。
这声呼唤逼迫我睁开眼睛，这才发现连床头的台灯都没有关我就睡过去了，黄色的光线激得我皱紧眉头。掀开被子起身，剧组酒店空荡的大床我只占了一个边。这段时间我瘦了很多，大家都纷纷表示程皓的身板只剩下了明楼的二分之一，问我是怎么减下来的。
做这行可不就是这样，管你是大腕儿还是小催，什么时间什么身材全凭导演的一句话。现在回想起自己170斤的那几个月，除了因为短时间增重而隐隐作痛的膝盖，竟全都是他躺在我身边，抱怨酒店的床不够宽，我的身材太占地方；难得不拍夜戏能睡个囫囵觉的晚上，他被挤得半个身子都挂在床外，早晨醒来时腿都没了知觉。
当然也不都是抱怨。上海的冬天湿冷，这个武汉人在北京过了十年，竟是也赖上了蒸腾干燥的暖气片，连房间里的暖风空调都觉得不管用。他躲在潮乎乎的被子里，手脚冰凉地往我肚皮上贴。我把手伸下去，一点点给他揉开穿太久皮鞋而僵硬的脚趾，按摩他脚后跟的筋络。被捂得舒服了，他竟得寸进尺轻轻踹我当时有些软绵绵的肚子，嘴里不知好歹，“这么多肉，还好意思叫毒蛇，我看叫肥蟒算了。”
当我人生中第一次经历迷妹接机，瞥见有人举着“蟒蟒”的手牌时，天知道我忍了多久才没有咧着嘴笑出来。
最初听到这个可爱的称呼时，我还只是一个世界上最平凡，最普通，沉浸在当头泼下般爱情里的中年男人。除了叼住那双嬉笑怒骂的薄唇，让他所有的话语都变成呜咽和呻//吟，我不知道还有什么更恰当的事情可以做。那几个月我的morning call不是冰冷的闹钟和前台的电话，而是他用那后来迷倒了万千雌性哺乳动物的低音炮，在我的耳边一遍一遍唱。
我多想摇醒你，告诉你我有多么爱你呀
我多想留下来，永远在你枕边啊，日夜陪你欢愉呀
情人啊看着我，就这样绝情的老去啊
被黏黏糊糊的歌声吵醒，迷瞪瞪看到的一定是那颗枕在我胸口毛茸茸的脑袋，和他头顶新冒出来的白头发。那时候他长一根就让我给他拔一根，咬着毛巾疼得眼泪直流也必须要拔。现在我看着他发在微博上的自拍，鬓边的白发要生拔，估计直接就薅秃了。
我刚刚认识他的时候，他大夏天穿着厚厚的红衣华服，撸起两只袖子露出白生生的胳膊跟我握手，一双大眼睛里全是跳跃的阳光。他蹦蹦哒哒过来，一点儿都没被我盛名在外的臭脾气吓到：“师哥好，我03级的，估计咱俩在校门口擦肩而过来着。”
那时候他还不到32岁，现在他马上就要35了。
我以前总说，这人啊，2岁和5岁不可同日而语，82和85千差万别。可32和35，42和45，就很难感受到时间在人体上，坚不可摧的作用。
可眼看着他这几年的变化，我错得简直离谱。
他在舞台上穿着黑色的燕尾服，用细白的手指握住话筒对着镜头唱 ”时间是怎么样爬过我的皮肤，只有我自己最清楚。”
我的手指抚过屏幕上，他簇起的眉头。
我看着你，你看着我。我们就这样，绝情的老去了。
2.
我当然知道梦里的那个地方。
彼时他刚从美工手里拿到那幅成品画，仔仔细细在画架上放好，还有模有样调整画架的角度和高低。我在旁边端详着那瓶香槟，居然还真有个1939年出品的标签。他凑过来，吊起一双眉眼看着我，假装拿起酒瓶上下摇。我被他看得心里发慌，头脑发热，几乎本能一般用长胳膊把他圈在怀里，生怕他那样子被谁看了去。
手指无意间触碰到他的胸口，布料好像着了火。
准备开拍时我心口的动荡都没消下去，只能让自己全神贯注盯着那幅画。他还和我开玩笑，湖畔旁，树林边，静等让蚊子咬死。这种地方，大哥你还是自己住去吧。
是的，那三个月，戏里戏外，人前人后，他都叫我大哥。
那不是我和他的相识，是我和他的相知。也许那段日子太过美妙绝伦，以至于我任何时候再梦到他，永远是二八分的“汉奸头”，笔挺的衬衫西裤马甲，一双盛满水的大眼睛看向我，用各种语气喊我大哥，喊我先生。那时的他远没有现在那么瘦。我和他对一些轻松愉快的戏，偶尔竟能从他的脸上看出些许童真。
面前站着的，似乎是我臆想中的小阿诚。
我有点恍惚，就像是和他认识了很多年，像被他用这种全心全意，毫无防备的目光看了一辈子。
我有个发小，一个满身优点的山东姑娘。她上初三的时候，在学校看到一个高一的男生打球，登时就像被闪电击中。不管不顾抄起一瓶矿泉水就冲上去，现在他们已经有了一儿一女。我们最近的一次聊天，她说不管什么情况下梦到老公，永远是穿着校服的十六岁少年。就跟这么多年在他身边，日子都白过了一样。
我磕掉指尖的烟灰，鄙视她拙劣的秀恩爱手法。
其实我也一样。 就算看过多少回穿他着高定礼服，星光熠熠的样子。午夜梦回，让我在黑暗中不自觉地抓住空气的，仍然是他在红烛前拿着电话，回头抛给我的那个眼神。
“他会扒了我的皮的。”
任谁被这样注视过一回，怕是这颗心，再也装不下其他。
3.
我靠在床头，点着一根烟。凌晨四点半，我已经丢失了今天的睡眠。
手边的柜子上永远有一瓶水，是和他一起拍戏那三个月养成的习惯。他半夜经常被渴醒，练就一身睡着觉喝水的技能。我敦敦敦干完剩下的半瓶，穷极无聊打开电视，竟是一眼看见了他。
某个地方台的深夜剧场又在播那部戏。屏幕上的我们相对而坐，他赤裸的肩膀上被缠了很多奇形怪状的绷带。我一次次倾身向前，把他半个身子虚虚拢进怀里。只有我一个人，能看清他泛红的脖子上，一片片的鸡皮疙瘩。
这场戏之前，我们每时每刻都在互相撩拨和试探，可谁都没有跨出去一步。我肖想他的板正衬衫下的皮肤，他被包裹在裤子里的长腿，和被他的小舌头，时时浸润的嘴唇。
那一定是世界上，最甜的蜜糖。
有些时候，我们会默契地躲在连花絮摄影师都照不到的角落一起抽烟。肩膀挨着肩膀，或者脚尖顶着脚尖。我听着他清浅的呼吸，闻着他身上烟味混着体香，只想把他摁在墙上欺负个够。
直到那个深夜，收工已经快十二点。更衣室只剩我们两个，他对着镜子和那身绷带缠斗不休。我换好运动裤，拿起一把裁缝剪，走到他的身后。
“别动。”
白色的布料应声而落，他挺直的脊背，瘦削的双肩，完全暴露在我眼前。
我肖想了许久，原来是这样的景色。
他在冰冷的空气里瑟缩一下，往后退一步，情不自禁贴过来。又在屁//股挨上我身前的瞬间，立马弹开。
柔软的运动裤遮不住任何秘密，我已经硬得吓到他。
看他摔门而去的背影。完蛋，这回连熟人都没得做了。
我踉踉跄跄走回酒店，脑子里全都是明天再见到他时，应该说些什么。可一抬头，那个人正等在我的房间门口。羽绒服没怎么拉好，修长的脖颈从领口露出来，一片粉红。
他是来打架的？
我盯着那两条锁骨出神。他上前一步，手指勾住我的后脑，声音就像来自遥远的外太空。
“硬得舒服吗？”
微微低头，我轻松捕获了那两片水光潋滟的嘴唇，果然甜得像蜜糖。
刷卡开门，羽绒服被剥//落的那么理所应当。这些日子以来所有眼神的交汇，身体的碰触，一时间全部涌上来，变成这场悉心交付，最激昂的前奏。
我拿出所有的克制，让自己尽量小心翼翼。他躺在床上，两条腿缠着我的腰，扬起脖子痛快地喊。动得狠了要叫停停停；动得慢了，还要扭着身子表达不满。
我把脸埋在他的颈窝里笑，真是没见过这么难伺候的。
结束后他没有离开，枕着我的胳膊睡过去，我顺势收紧怀抱。并不宽敞的大床，总算等来了另一半的温度。
我杀青那天，他开车送我到虹桥机场。就像戏里演过的无数次那样，他从驾驶座下来，为我打开车门。
“大哥，保重。”
我伸手揉他的头毛，“北京见。”
他低下头，耳尖泛红，却是什么也没说。
我推着箱子走进去，冷风呼呼吹。他两道目光在我背后留下灼热的触感，却是怎么也散不掉。
我们俩一个比一个清楚。大梦一场，是该醒了。
4.
我盯着电视发呆，直到手机上六点的闹铃开始叮铃铃地响。闹钟对我也就是个摆设，我都不知道有多久没睡到过天亮了。
我走到浴室门口打算洗个澡，一眼瞥见了门口那双红底鞋。
我对红底鞋的偏爱从不掩饰，有一阵家里的鞋柜简直遭了秧。这双Charlie Me我特别的爱穿，一是舒服，二是鞋底上方那一圈红色的线条，总能让我想起来他最喜欢的GTI。
我问过他喜欢什么车，他歪着脑袋想了想，说是大众GTI，一定得是黑色的。我拿手机查了查，二十来万的小钢炮，也没什么特别的啊。他凑过来指着车头上那道红色的线条，“看，烈焰红唇。”
去年年底，我第一次看到这双鞋，就想起了这四个字，烈焰红唇。
我要了两双。另一双43码的，我拜托共同的朋友捎给他，特地嘱咐别说是我送的。
朋友有些吃惊，“我还当你们俩结下了什么深仇大恨呢。”我呸一声，“你也不看我俩有没有那个时间。”
没几天他就收到了鞋，微信通知栏难得显示了那个名字。
“不用拷问也知道是你送的。谢谢你的GTI。”
我擦擦手心的汗，“不客气。”
他回了一个戴着墨镜的小黄脸。
以他现在有钱的程度，买宾利都是捎带手的事情。没想到这么久过去了，那辆不起眼的小破车还在他心里。
那我呢，我还在你心里吗。
我们的关系，哪有被人猜测的那么尺水丈波。那部戏杀青后我们被捆在一起，北京，长沙，上海，成都，并肩而立对着闪光灯，疯狂地赚尖叫，刷流量。等了十多年，我们总算对自己的事业有了交代。我看着强光下他汗湿的鬓角，心里的骄傲就快满溢。
看，这是我十年磨一剑的小师弟。
这是我要保护的人。
这也是我爱的人。
可最后一句话，我从未有机会说出口。
我还记得在宝格丽看戒指那天，回到酒店等电梯，他递给我一个包装盒，打开是一对袖扣。银色光洁表面上一道深蓝色的装饰，漂亮得不得了。
我用大拇指摩挲，抬头看着他笑，“我还以为你会送我那个三圈儿的戒指。”他愣怔一下，什么都没说，大眼睛里全是水汽。
我把小盒子收进口袋，“我会等到那天的，对不对。”
尖叫声从大堂的方向涌过来。在人们看不见的地方，他用力捏两下我的手，意思是，“会的。”
那部戏杀青后，我们自觉保持合适的距离。两个人身体的交缠会产生无比亲密的气场，这对于时时处于镁光灯和手机镜头下的我们，无疑是大写的危险。每次在微博上搜索浏览当天活动的照片，我都得在心里长叹一声，爱这东西，比他妈咳嗽和贫穷，难以隐藏太多了。
如果有止咳药水那样的玩意儿，能我暂时掩盖对他的迷恋。我也许就不用每次和他站在同一个舞台上时，都那么的战战兢兢。
那天在北京，主持人加上同组的好朋友们起哄让我们表演情丝绕。他没什么犹豫，像以往无数次那样跳到我身上。发胶味，香水味，体重，甚至力度，还有耳边的盒盒盒盒，我全都在梦里回味过千百遍。天知道我费了多大的劲，才没有让两只手，托住他的屁//股。
我抱着他转了好几个圈，发自肺腑地哈哈大笑。我不知道那一刻，天底下还有没有比我更幸福的人。
我们的工作逐渐停不下来，一部戏接着一部戏拍。忙碌让我们几乎不通话，偶尔发发微信。我特别高兴看他走向大荧幕，碰到好的导演好的剧本，即使被剃成了猕猴桃，脸上也满是欢喜和雀跃。他换发型进组那天，还特意破天荒发了张自拍给我。短短的头毛，蓄起来的胡茬，配着脏兮兮的小脸。
“再见估计不敢认了吧？”
我摸了摸那张照片，回复两个字，“好看”
什么时候能再见？我都想不起来到底有多久，都没有看到你，没有触碰到你了。
把手机放进口袋里之前，我趁着没人注意，偷偷吻了一下手机屏幕。
5.
洗好澡从浴室出来，我站在窗前擦头发。四月底的北京，六点多天还是漆黑的。我在暗色里点燃一根烟，有一搭没一搭看着早间新闻。手机屏幕上塞满了未读消息，未接来电，可没有一条是来自他的。
我打开微信，往下划了很久才找到和他的对话框，时间停在半月以前，他告诉我，上部电影票房破三亿了，新电影也杀青了，要好好养头毛。
我回复的是，“好好吃饭，看你瘦的，眼睛都没神了，别以为年轻就不生病。”
他照例回了一个大大的白眼。
我打开微博随便看看，刷到他新发的那条，手机差点摔到地上。
怎么就生病了呢？怎么就要静养了呢？没人比我知道他是个多能扛的主儿，三九天三伏天，风里来雨里去，从没在人前垮过半分钟。这都得跟家歇着了，得难受到什么份儿上啊？！
我急得在屋里转悠，好不容易挨到大家都起床的点儿，一个电话打给了上次帮我捎鞋的那哥们儿。
挂了电话我长舒一口气，人就跟北京养着呢。没住院，哪儿也没去，就跟家窝着。
我不敢打给他，试着发了个微信。“疼不疼？”
没想到他回得很快，“不疼。别担心。”
我靠在酒店的落地窗前，看着整个城市一点点的苏醒。想想他这段时间可能经历的痛，我恨不能抬手给自己一个嘴巴。
盛世之下，人如蝼蚁，命如草芥。生活已经如此的艰难，我怎么就不能，试着去抓住他？
我重新拿起手机，“我能不能去看看你。”
屏幕上那个“对方正在输入”几乎要把我折磨死，终于我看到了一个定位，和一个字，“好。”
谢天谢地。
不知道他在病中有没有什么忌口，我只能拎了一盒他最爱吃的美国车厘子，站在他家的电梯里，一个劲儿地大喘气。门一打开，他披了一件外衣，斜斜地靠在玄关，等着我。
这一步跨出去，我们就再也没有回头路了。
谁他妈需要回头路，只要他愿意，我就是要和他一条道走到黑。我心甘情愿，去当那个亡命之徒。
干这一行，注定要牺牲健康，牺牲自由。再让自己错过他，我来到人世走一遭，还有什么意思？
我走到他面前，揉了揉他新长出来的头毛。“你还爱吃车厘子吗？”
他看着我笑，笑着笑着，眼睛就变得雾蒙蒙。
他接过小袋子，放在门口的鞋柜上。闭起眼睛，任由我紧紧把他圈在怀里。
“哥。”他的鼻音还是很重。“我好疼啊。”
我上上下下摩挲他的后背，“哪里疼？”
他用额头顶着我的颈窝，“从头发丝儿到脚后跟儿，都疼。”
我吻他的头发和耳朵，“现在有没有好点？”
他蹭蹭脸，“嗯。一点儿都不疼了。”
我抱着他笑，“你是我的病，我是你的药。”
他不服，扬起脸看着我，“我怎么就是你的病啦？”
我凑过去轻吻他的唇角，那里还残留着药汁的苦涩。“你不是我的病，你是我的命。”
他的身姿像挺拔的青松，笑容像盛放的玫瑰，“那还用说。”
我用心感受着怀里的温度，颈边热腾腾的呼吸。我们就在门口抱着，晃着，甚至都舍不得松手去开门。
“我好爱你。”
北京都快进入盛夏。可我的春天，才终于来了。
“我也好爱你。”
---------------全文完---------------
